慢下来,把日子过成一首“设计诗”
本文已授权转载自公众号「 拾遗 」
ID:shiyi201633
作者:拾遗
图文来源:拾遗
导读
在设计出版界,要是你没听说过朱赢椿,那真的是落伍了。
因为他设计出版的书,荣获过很多次“中国最美的书”和“世界最美的书”。
他的书虽然超级有趣,但他的生活比他的书,还要有趣一百倍。
cinian
慢下来,才能看到更好的自己
他也许不该叫设计师,
而更应该被称为魔法师,
因为他会让每一本书充满魔性。
▲朱赢椿之《设计诗》
这是朱赢椿设计的《设计诗》。
因为他的设计,一句句诗变成了一幅幅有意境的画。
诗亦画,画亦诗,亦画亦诗两相美。
他就是这般魔性。
你永远猜不到他下一步,
会从盒子里掏出一颗什么味道的巧克力。
朱赢椿的“书衣坊”,
隐身于南京师范大学内。
找了大半个校园,
才望见了那栋白色房子。
比门前那排竹篱笆更惹眼的,
是一个写着“慢”字的路标。
“这地也不跑汽车,为什么要慢?”
朱赢椿答:“入园,先把心慢下来。”
朱赢椿也是“快”过的。
在南京师范大学念国画专业时,
他每天忙得连轴转,
先要画8个小时的画,
再去兼职教小朋友画画,
为了多挣钱,他还会接商业活,
比如,给蔡琴、齐秦设计磁带封面。
毕业后,朱赢椿背着作品,
把南京的学校几乎跑了个遍:
“你们需不需要美术老师?”
但没有一个学校给他回音。
为了留在南京,迫不得已,
他最终选择在南师大出版社做了美术编辑。
做图书设计,比做牛还累。
教辅书、画册,想做的,不想做的,都得做。
“几乎每天都睡在办公室里。”
▲朱赢椿之《肥肉》
那十年太忙碌,他走路都带着风。
“每天走路,魂都好像不在身体里。”
终于有一天,他咣当一下摔伤了腿。
喷了云南白药,继续干活到深夜。
第二天起床,发现脚踝肿得厉害。
“已经完全无法站立了。”
去医院一拍片,竟是骨折。
就这样,他被强迫“闲”了下来。
▲朱赢椿之《空度》
这下好了,哪里都去不了了。
老朱便让朋友把自己推到池塘边。
每天拿个相机,坐在那儿,
观察一天之中光线的变化。
观察以前从没留意过的动植物。
这一观察,
“我竟然看到了摇曳多姿的风景”。
▲清早,鸟儿起来找食吃
▲天亮了,一只鸟落在船上,岸边,一只蜘蛛正在织网
▲一只蝴蝶从水面上飞过
▲花瓣飘落湖面,两条鱼追逐着,一只野鸭子过来
▲ 水蚂蚱在水上戏耍,一只天牛误入蛛网,
蜘蛛和它扭打起来
▲蜻蜓来了,下雨了,蛛网失去粘性,天牛跑掉了
▲雨后,青蛙漂在了水面
▲鸟儿归巢,一轮明月
伤好后,整理照片时,老朱突发奇想:
“我可不可以把这些照片做成一本书呢?”
他真做了一本充满禅意的书——《空度》。
这本只是记录老朱湖边感悟的书,
没想到竟一举荣获当年“中国最美的书”。
这次意外获奖,让老朱开始反思:
“如果不受伤,没有慢下来,
我就不可能在日常生活中发现这些风景,
原来庸常生活中不是没有风景,
而是我们没有慢下来驻足欣赏,
那我为何不索性彻底慢下来呢!”
慢是一种富有的禅
老朱想把工作室搬到一个能慢下来的地方。
找来找去,他相中了学校的废弃工厂,
于是租下了这个杂草丛生、老鼠横行之所。
然后,他开始大改造:
先把大树和植物从断瓦颓垣中解放出来。
接着整修破墙,并在房顶开了一个天井。
“天井上的天空和大树,可以传递四季讯息。”
随后又在房子外面开辟了一片菜园。
“种上黄瓜、茄子、青椒、扁豆……”
改造完成后,老朱将工作室命名为“书衣坊”。
▲朱赢椿之《不裁》。
书页未曾裁开,读者须一边看一边裁。
老朱的生活,
真的就此慢了下来。
晚上九点睡觉,
再忙也不加班。
早上五点起床,
先是到菜园里到处走走看看,
然后回到屋里,
看书、喝茶、弹琴、思考、发呆。
不看钟表,不看手机,不刷微信。
“慢不是浪费时间,
不是慵懒、懈怠、消极。
把节奏放慢之后会发现,
日常生活中的很多东西会和内心发生碰撞,
源源不断地给人灵感。
越慢,效率反而越高。”
▲朱赢椿之《匠人》
别人设计一本书,
是在电脑上选择字体、构图,
但老朱不是。
做《匠人》时,他拿来一块木头,
一刀一刀地刻“匠人”两个字,
再经版画的工序印刷出来。
出版商劝他“电脑上搞搞就行了”,
但被老朱断然拒绝。
书里写了木匠、瓦匠、铁匠……
他就给每种工匠选择不同的材料,
“木匠”两个字就刻成木纹样,
“瓦匠”则用碎瓦片拼接出来。
《不哭》是一本新闻报道集,
讲的是18个底层人的故事。
作者找了8家出版社,都被拒之门外。
说书没有卖点,但老朱看了却很感动。
于是,老朱决定为18个人配18种纸,
“用不同的纸表现不同人的命运。”
为找齐18种纸,老朱把南京翻了个遍。
“找纸都花了一年时间。”
书设计出来,美极,出版社抢着出书。
这些“慢”出来的书,
后来都成了“中国最美的书”和“世界最美的书”。
心有多大,风景就有多大
菜越种越多,虫子也越来越多。
菜叶成了虫子美食,全是窟窿。
朋友说:我给你弄点农药来。
老朱却说:别,我喜欢这些虫子。
老朱从小在农村长大,
小时候孤寂,便常于虫子为伴。
“所以,我特别喜欢小动物。”
一天,老朱在园里散步,
突然发现一队蚂蚁在搬家。
他一下童心大发,
拿来相机,开始记录蚂蚁的人生轨迹。
记录它的寻找,记录它的奋斗,
记录它的迷茫,记录它的孤单。
他每天趴在地上,一记录就是数小时。
▲ 朱赢椿之《蚁呓》
“蚂蚁正在散步,
一坨鸟粪掉下来,砸死了好几只,
蚂蚁们吓坏了,惊慌逃窜。
后来觉得好像没什么危险嘛,
就围过来,发现鸟粪里竟有好东西,
便津津有味地品尝起来。”
观察两月后,老朱将蚂蚁故事做成了一本书——《蚁呓》。
“我蹲下来时,才发现蚂蚁世界和人类社会一模一样,活得极为不易。”
从此,老朱对万物充满悲悯,
走路时,非常留意脚下,怕伤着生命。
扫地时,很轻很轻,怕伤着叶下的虫子。
在路上看到蚯蚓,便把它带到安全地带。
接着,老朱养了只蜗牛
一边观察,一边饲养,一边画画,
两年后,他出版了水墨绘本《蜗牛慢吞吞》。
故事从一只蜗牛感到孤独开始讲起。
蜗牛渴望像蚂蜂一样飞得很快很高,
于是蚂蜂示范给它看,嗡一下飞走了。
蜗牛慢慢爬过去才发现,
马蜂因为飞得太快,失去了方向,
撞上蜘蛛网一命呜呼了。
老朱在书里这样写道:
“蜗牛的缓慢或许会让一些人鄙夷,
却不知在躁动不安的时代,
缓慢可以帮助我们抵达宁静,
在宁静中发现和体悟生命的真谛。”
蜗牛之后,老朱又开始观察各种虫子。
他记下了一个个惊心动魄的故事。
一条蜈蚣在书坊里横行无忌,
有天终于遭了报应,掉进了蛛网。
蜘蛛爬到它跟前,想炫耀:
“你再横,还不是落我手里了。”
话还没说出口,就被蜈蚣一口咬住。
于是,就互相撕咬起来。
一会,蜈蚣啪地掉地上死了。
再过一会,蜘蛛也掉地上死了。
干掉蜈蚣后,它自己也中了毒。
一群蚂蚁看见蜘蛛,高兴坏了,
哼哧哼哧地把蜘蛛抬回了家。
第四天,蚂蚁大搬家,把卵都搬出来了。
因为蚁后吃了蜘蛛,也被毒死了。
用了四年时间,
老朱将“观虫日记”集结成一本书,
取名为——《虫子旁》。
“在虫子们短暂的一生里,
时常为了一粒米、一个粪球、一具尸体,
去争斗、掠夺、伪装、残杀……
看到这些,我争强好胜的心就慢慢熄灭下来。
虫的世界,就像镜子一样不时地照见我自己。”
一天,一只虫子老朱书房玩耍,
跋涉过一抔墨汁,
在白纸上留下“到此一游”的墨宝。
没想到竟引得老朱脑洞大开,
“想让虫子自己为自己写本书。”
于是,老朱让虫子们蘸上墨汁,
在白纸上任意挥洒,写字作画。
然后再用温水给它们洗澡,
把它们舒舒服服地送回园子。
五年后,这本《虫子书》诞生了。
这些和虫子一起创作的书,
后来屡屡斩获“中国最美的书”和“世界最美的书”。
“当你每天匆忙赶路时,
或者拿着手机刷微信时,
你发现不了这些风景。
并不是你跑到张家界、九寨沟,
才能看到美丽风景,
很多美景其实就在我们身边。
你的心有多大,风景就有多大。”
要快活,先慢活
“当我趴在地上看虫时,
我常常想,在我的头顶上,
是否还有另一个更高级的生命,
就像我看虫一样,
在悲悯地看着我们,
看着我们天天为物欲奔走。”
所以,老朱想借书传达一种理念:
“人生不能太满,请慢慢慢下来。”
《蜗牛慢吞吞》出版后,
一读者气愤地找到他:什么狗屁书,前六页都是一样的。
“看我的书,需要有点耐心。”
读者再细看这六页,发现还真不一样。
蜗牛先是探出一只触角、然后两只……
直到第六页,真面目才完全展现出来。
这就是老朱倡导的:请把心慢下来。
拿了这么多奖后,
有人对老朱说:你太厉害了。
“我不认为我有多大本事,
我只是把自己慢下来了。”
大艺术家杜尚有句名言:
“我最好的作品是我的生活。”
老朱有点像杜尚,他最好的作品,
或许也不是他的书,而是他的生活方式。
因为慢,他把365天活成了365种样子。
“每个人内心都有一个声音在召唤,
再匆再忙,内心也一定有召唤,
只不过这个声音太微弱了,
也许只能在夜深人静时才能听到,
但当第二天太阳升起,
我们匆忙奔向地铁时,
又把这个召唤忘掉了。
我们就这样把365天活成了一种样子。”
所以,我们一定要找个事让自己慢下来。
要快活,先慢活。
“有人会说:你有园子,每天可以观察,
我们每天那么忙,哪有时间去看这些?
其实未必,比如说这有个水缸,
只要细细观察,你就会发现,
春天它会长出叶子,夏天它会长出荷花,
如果你走近,趴在那静静地看,
你可以看到一只蚂蚁正在喝水,
然后一只苍蝇停在了叶子上……
不要说没有地方可以看风景,
关键是你要让心静下来,脚步慢下来。”
前段时间,朱赢椿写了“致未来十年”的文章。
文章结尾有这么一段话:
“过去,人们都曾经慢过。
小时候,我们也曾经慢过。
后来,我们就被逼着越来越快了。
高速公路让汽车越来越快,
磁悬浮技术让火车越来越快,
计算机技术让网速越来越快……
科技让速度变成了优势产品,
这也给我们造成了一种错觉,
好像‘慢’就会被淘汰。
但我们恰恰忘记了这样的道理:
交通工具和网络速度越来越快的好处是,
可以为我们节省更多时间,
从而让我们在更有价值的事情中,
因为时间的充裕而可以变得更慢。
所以,‘慢’其实是我们可以享用的福利。
我们不要丢掉这样的福利。”
本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
- END -
阅读推荐
点击阅读原文,看此念出品更多精彩视频